乡村之变如糖入水——读付秀莹长篇小说《野望》******

　　作者 ：贺绍俊（沈阳师范大学特聘教授）

　　付秀莹爱自己的家乡，家乡也馈赠她丰厚的文学 。她携带着家乡的泥土芳香一路走来 ，在她 的文学田野里搭建起一个充满烟火气息和人间温馨的“芳村”。从《陌上》到《野望》（北京十月文艺出版社2022年5月出版），付秀莹深情地讲述着芳村里 的人和事。她讲述的 是普通农民日常地过日子 。在她的讲述中，芳村里 的家长里短、柴米油盐 ，还有院里 的鸡和屋里的娃，都变得生机盎然、活色生香 。她先是在《陌上》以主人的姿态热情领着读者来到芳村串门，倾听兄弟姐妹们 的唠叨 ，也分享他们 的喜怒哀乐 。接着到了《野望》 ，她则 是“深扎”到一户人家，陪着翠台一家人度过了一年的岁月 。在这一年里让我们看到，乡村人家在新时代精神的润泽下 是如何将日子过得越来越精彩的。

　　作家采取 的 是典型的日常生活叙述方式，她 的句式 是短促 的 ，这使她的叙述很像是在与亲人絮叨唠嗑 ，具有浓郁的日常性和人际交流的亲切感 。不得不佩服付秀莹 的叙述能力 ，她这两部小说都是在讲述芳村的家常事，看似平平淡淡 ，没有什么戏剧性冲突 ，却是有滋有味 。仔细读了付秀莹的小说 ，才明白这还不完全 是由于她的叙述能力强，更由于她对乡村 的日常生活有感情、有体会 、有思考。付秀莹的思考始终贴着乡村的伦理精神而展开。乡村 是以家庭为中心的生产生活方式 ，血缘和地缘是农民进行人生价值判断 的两大基础 。以血缘和地缘为主调 的乡村伦理精神就像黏合剂一样协调着乡村人际关系。付秀莹在《陌上》这部小说中将此表现得十分充分。而在《野望》中 ，她则 是对乡村伦理精神作了进一步 的思考 。她思考 的重点 是：在新时代和新生活 的背景下 ，乡村伦理会面对什么样 的挑战 ，会发生什么样的变化。

　　付秀莹专门挑选了翠台一家为代表来看乡村的变化 。翠台一家是很普通 的一家，丈夫根来是一个老实本分且很勤劳的农民 ，他养了十几头猪 ， 是村里少有 的几个养猪专业户之一。翠台里里外外地忙着 ，既要操持好家里 的一切，还要关照好公公婆婆的生活 。儿子大坡 、儿媳爱梨和孙女一家三口和他们住在一起，其乐融融 。小说 的开头正是小寒节气 ，芳村的家家户户都在热热火火地准备过年。小说的主人公翠台出场了，她像往常一样吃罢早饭要到她爹那边的院子里去 。但她爹 的一句话，才让人们了解到 ，看上去像往常一样 的翠台其实心里藏着焦急 的事，她的儿媳妇因与儿子拌嘴竟连夜带着孩子跑回娘家去了。这看似无非小两口拌嘴的小事 ，付秀莹却将其写得一波三折、跌宕起伏 ，而这一切又都是贴着日常生活去写的 。一方面，翠台担心儿媳妇一生气不回来过除夕了，另一方面，要请谁去劝她回来才合适也颇费思量 。这对一个农村家庭 的主妇来说，都是关乎情面 的事情 。如果儿媳妇过年没回来的话，这会让全家在村里颜面尽失；至于请谁去劝，则涉及关系亲疏、作用和影响的大小等问题。该请 的人都请了，翠台还专门去庙里烧了香 ，但对方丝毫不听劝。翠台正一筹莫展时，儿媳妇却主动打电话给她丈夫，让丈夫接她回家，全家仿佛啥事也没发生过似的 ，高高兴兴地准备过大年 。回家与不回家 ，其实背后都是乡村伦理在起作用。

　　说到底 ，这不过是一桩小家事 ，付秀莹却将其写得风生水起 、有滋有味。这是因为她懂得滋润乡村日常生活 的活水在哪里，看似琐碎的日常生活叙述并不令人读来有枯燥感 ，就在于她顺着这股流淌着的泉水去写，让叙述富有湿漉漉的灵动性 。这股泉水其实就 是乡村伦理精神 。因此可以说 ，付秀莹在《野望》中延续了《陌上》 的主题 。但在《野望》里 ，乡村伦理精神的这股泉水跳荡得更加活跃了 ，时不时地掀起了小浪花 。这 是因为农村不断发生新的变化，不断涌入新 的材质、新的现象。就像这次翠台的儿子和儿媳闹出 的小风波就是因为年轻人有了新的生活追求，他们也不会像长辈那样习惯于在传统伦理要求下约束自己的言行了。付秀莹在这部小说里就 是要表现出，当农村面对新时代和新变化时 ，乡村伦理是如何处理日常生活矛盾 的 。乡村生活看上去平平静静 ，其实不断有新的东西在叩击着人们 的内心 ，让人们内心泛起涟漪 。当乡村的日常生活中加入了越来越多 的新观念 、新习俗时 ，乡村伦理关系必须作出相应的调整 ，否则人们面对新的东西会“消化不良” 的 。比如翠台 的婆婆看到老牛他娘要听自己媳妇 的遣使时，便感慨“多年 的媳妇熬成婆”这句老话如今不灵了 。有意思 的是，她 是当着翠台 的面说这句话的 ，突然意识到给媳妇说这话不妥当，“忙装着往灶膛里添柴”来遮掩过去。从这个小细节就能看出，乡村日常生活悄悄地发生了变化，老人一边抱怨现在 的媳妇不听婆婆管了，一边又不敢在自己的媳妇面前耍婆婆的威风 。付秀莹选择翠台这样一位普通农村妇女作为主角， 是从细微的角度来表现现实的新变化的。新变化不仅 是宏大 的工程 ，而且也渗透在日常生活的油盐酱醋之中。翠台这一年来没少经历疑惑和烦恼，大多都与她还不适应新变化有关 。她 的女儿就令她越来越难以琢磨 。比如女儿 的手机不让她看 ，说这是隐私。又比如她本来指望女儿读了大学能留在城市，给全家增光，却没想到女儿表示毕业后要回到芳村，这真让翠台完全看不懂这个世界了 。可是，翠台并没有被接踵而至的新东西弄得“消化不良”，这 是因为在乡村伦理中增添了很多的“益生菌” ，帮助翠台有效地将新东西吸收到日常生活中 。这“益生菌”也许 是女儿从学校和城市携带过来 的 ，也许 是村头那只大喇叭传递过来 的 ，当然更应该是为丈夫养猪分担了风险的合作社政策颁布过来 的。“益生菌”让乡村伦理更加完善 ，也更加和谐 。

　　付秀莹在《野望》中 的时间设置十分讲究，她以中国传统的二十四节气作为小说 的时间节点，演绎了芳村一年 的光阴 。小说讲述的故事分明 是当下现实 的 ，却又模糊了现实时间 的具体所指。可以说 ，付秀莹采用的是芳村特定 的时间 ，一方面，芳村人在心理上还遵循着传统的时间理念，另一方面，芳村 的现实又紧随着时代的节奏。付秀莹便 是在这样 的情境中去书写乡村日常生活的 ，日常生活仍然像一条平淡 的河水 ，然而新时代 的变化就像糖溶入了水中 ，我们品一品付秀莹的叙述，就能感觉到丝丝甜味 。

　　《光明日报》（ 2023年01月11日 14版）

卡梅隆为何这次没能创造票房奇迹******

　　12月16日，由詹姆斯·卡梅隆执导 的《阿凡达 ：水之道》在国内公映 。公映前 ，该片被寄予厚望 ，认为是一部“救市之作”。但事与愿违，该片上映11天，只取得了7.31亿元的票房 ，这个成绩远不如2010年在内地公映 的《阿凡达》。卡梅隆曾经在采访中说过，《阿凡达：水之道》的全球票房要能达到影史前三四名 的水准，才可以保证收支平衡 。现在看来，这个愿望难度有点大 。

　　曾经凭借《泰坦尼克号》和《阿凡达》两次在中国内地市场上创下票房奇迹 的卡梅隆 ，为何这次却票房失灵了呢？

　　原因是多方面的，既有外部 的原因 ，也有这个电影本身 的问题 。

　　先说外部原因 。奥密克戎还在国内流行，目前不少观众还是选择暂时不进电影院，这 是客观存在 的事实。不过随着形势 的向好，相信部分观众会陆续进电影院补看 。

　　观众对于该片 的最大吐槽，来自于过于简单的剧情、不够深刻 的主题和相比前作缩水很多 的战争场面 。

　　卡梅隆以往 的影片在叙事上都非常紧凑 ，他喜欢线性叙事，即便像《泰坦尼克号》中不得不穿插回忆画面 ，整部影片也是按照线性叙事来进行，这保证了观众在观看时 的流畅性。其次 ，卡梅隆的以往电影，都 是紧紧围绕着一对主人公 的故事而展开的，比如《泰坦尼克号》中的罗丝和杰克 ，《阿凡达》中 的杰克和涅提妮。观众跟着主人公的视角进入故事环境，感受着他们的喜怒哀乐 ，这也 是好莱坞大片最常见 的叙事技巧。

　　但这一切，在《阿凡达：水之道》中有了很大 的改变 ，说这是一部“非典型卡梅隆电影”一点也不过分。该片 是一部群像戏 ，这在卡梅隆电影中还是首次 。

　　《阿凡达 ：水之道》片长193分钟 ，由于影片将很大篇幅给了孩子 ，因此整个故事看起来有点散漫 ，观众也反映观看过程中自己“都走神了” 。在《阿凡达》最后，库尔奇少校率领的海军陆战队跟杰克率领的潘多拉星球上 的部落人展开了大决战 ，气势恢宏。相比之下 ，《阿凡达：水之道》结尾处 的决战 ，只是发生在一艘捕鲲船上，战斗场面 的巨大落差 ，也让很多观众看得不够过瘾 。

　　《阿凡达 ：水之道》过于浅显的主题也让不少观众诟病 。

　　《阿凡达》刚上映 的时候 ，观众对3D电脑特效惊为天人 。但经过了这些年 的发展 ，电脑特效和数字技术已经司空见惯 ，现在再看《阿凡达 ：水之道》，惊艳指数明显下降。这些年来最大 的变化就是中国电影 的崛起 ，尤其 是出现了像《流浪地球》这样的爆款科幻电影，虽然在整体制作上跟好莱坞大片还有距离，但《流浪地球》讲述 的却是中国人自己的故事和科幻观，有了这些底气，好莱坞 的那些情节简单的大片也就越来越不好使了。（王金跃）